46第46章 （1 / 2）

2009年3月

七岁半。一个周六下午，你正在参加一场社区少年比赛。

场地很破，草皮秃了一块，门网有两个洞。

你穿着富勒姆捐赠的免费球衣，背后没有名字，只有号码??14号，你随便选的。

对面是格林威治联队的U8梯队，一个个都比你们高半头。上半场你被撞倒三次，膝盖破了皮，你低头看了一眼，没吭声，爬起来继续跑。

裁判是个戴棒球帽的胖大叔，第三次判对方犯规时，他弯腰对你说：“小孩，你可以哭一下的。”你没理他。

下半场第12分钟，你从本方半场开始带球。

你记得很清楚??球在脚下的时候，世界就安静了。看台上家长的喊叫、对方教练的哨声、队友的跑位呼喊，全都变成了背景音。

你过掉第一个，是趟球穿裆；过掉第二个，是人球分过；过掉第三个，你只用了速度，直线冲刺。

最后面对门将，你推了远角。球滚进球网的时候，你听到了稀稀拉拉的掌声。

你没有庆祝。你转身走回中圈，低头系鞋带。鞋带其实没松。

看台边站着一个穿灰夹克的中年男人，手里拿着一个旧款诺基亚手机，好像刚拍完什么。他没有过来找你，只是在本子上写了几个字，然后走了。

那是多特蒙德驻英国的球探克劳斯?费舍尔。你当时不知道他是谁，也没人在意他。

比赛结束后，保姆艾琳来接你。她给你带了保温杯，里面是热巧克力。

你坐在副驾驶，喝了两口，没说话。艾琳问：“今天开心吗？”你说：“赢了。”

艾琳说：“我不是问赢没赢，我是问你开不开心。”你把保温杯的盖子拧紧，过了五秒钟才说：“踢球的时候，还行。”

那天晚上你回到家，维多利亚在书房打电话，隔着门能听到她的声音，但听不清内容。

你把比赛服扔进洗衣机，然后坐在厨房的岛台边，吃了一碗麦片。

大卫打了电话来，艾琳接的，说你已经睡了。其实你醒着，躺在床上，盯着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，你数过，大概两米三。你每天晚上都在数那道裂缝。

??

2010年2月

九岁。你已经在富勒姆U9梯队待了半年。每周训练三次，周末一场比赛。

司机送你，艾琳接你。

你很少说话，但教练马丁?威尔逊发现，你踢球的时候是另一个人??不，不是另一个人，是同一个人的另一种状态。

马丁是个四十多岁的苏格兰人，头发少了一半，年轻时在苏超踢过边锋，膝盖废了以后转做青训教练。

他喜欢你的原因很简单：你从来不需要第二遍指令。

有一天训练结束，所有人都在收拾东西回家。

你一个人走到角落的反弹网前，从球筐里拎出十来个球，开始练左脚传中。马丁看见了，没走，站在二十米外靠着栏杆抽烟。

你第一脚传大了，飞出底线。第二脚太低，被反弹网挡回来。第三脚，你调整了步点，球划出一道弧线，刚好落在反弹网最深处的小方格里??那是马丁平时用胶带贴出来的目标区。

马丁把烟掐了。

“你左脚是天生的还是练的？”他走过来问。

“练的。”你说。

“多久了？”

“从五岁开始。”

马丁蹲下来，看着你的左脚鞋面，上面磨出了明显的划痕。“你父亲右脚是绝活，你就非--

本章未完，点击下一页继续阅读

得练左脚？”他问这句话时语气不是调侃，是好奇。