73生日（1 / 2）

雨下了一整天，到傍晚也没有停的意思。

苏晚晚坐在建设路七号院的床垫上，把那张从云仓带回来的信纸拿出来又看了一遍。她没开灯，窗外的天光已经暗成了灰蓝色，家具只剩下模糊的轮廓。信纸上的字迹在昏暗里有些看不清，她把纸举到窗边，借着最后一点天光，把那行“一根头发也撑得起一把伞”又读了一遍。

手机屏幕亮了一下，秋姨的消息：“明天下午两点，来‘隐’。”

她回了一个“好”字，放下手机，低头看了一眼手中的信纸??纸张边缘起毛了，折痕处有一道细小的裂口，像被反复折叠过的地图，终于在某个节点撑不住了。她把信纸折好放回信封里，和那个航空边线的白信封一起塞进帆布包最底层。

做完这些，她坐在床垫上，没有动。雨声从外面传进来，不急不缓地打在铁皮雨棚上，像一台老旧机器运转时发出的恒定噪音。她低头看了一眼手机上的日期??七月十九号。她愣了一下，然后嘴角动了一下，很轻，像是被什么东西从里面轻轻顶了一下。忘了。

她起身去厨房，打开冰箱，里面只有半瓶醋和一盒过期的豆腐。她关上冰箱门，穿上外套，拿了伞下楼去巷口的便利店。

雨小了一些，是那种绵密的、细碎的小雨。她没打伞，把外套帽子拉起来，沿着人行道走过去。便利店的灯亮着，白光从玻璃门里透出来，照亮门口一小片湿漉漉的地面。她推门进去，拿了包方便面和一盒鸡蛋，又拿了一瓶矿泉水，走到收银台前。

年轻店员扫了条形码：“一共十七块五。”

苏晚晚从口袋里摸出一张皱巴巴的二十块钱递过去。店员找了零钱，把东西装进塑料袋里推过来，目光在她脸上停了一下，然后又移开，像是犹豫了一会儿才开口：“生日快乐。”