第68章 墨与火（1 / 2）

第68章 墨与火

七月十二日，北京。

刘洵比约定时间早到了一天。他一个人从香港飞过来，没带助理，行李箱里除了换洗衣物就是一套毛笔和一盒吴竹墨汁。中影安排的招待所在西城区一条胡同里，灰砖墙，红漆门，门口一棵歪脖子槐树。房间不大，一张单人床，一张写字台，一台吊扇嗡嗡转。

放下行李后他做的第一件事，是把毛笔和墨汁摆在写字台上，翻开剧本终稿，从第一页开始读。读到老画师初见少年王希孟那场戏时，他拿起毛笔蘸墨，在报纸上写了一个字??“山“。写完看了一眼，摇头。又写了一个。还是摇头。第三个写完，他放下笔，靠在椅背上闭了眼。

七月十四日，陈屿到了。

他背着一个帆布包，里面装着换洗衣服、一支狼毫笔、一锭徽墨，还有这一个月在故宫临摹的十几张宋画习作。从火车站到招待所的路上，他一直望着窗外的北京??七月的槐树叶子密密匝匝，阳光从叶缝里漏下来，在路面上画出碎金似的光斑。

凌之飞在中影排练室等他们。

这是三个人第一次同处一室。刘洵穿灰色中山装，站在排练室一角翻剧本。陈屿穿白T恤，站在另一角，双手不知道往哪里放。两个人之间隔着十米空旷的水泥地面和一排折叠椅。

“刘生，呢个就系陈屿。陈屿，呢个系刘洵??你?师父。“

刘洵抬起头，看了陈屿一眼。那种目光凌之飞见过??不是打量，是评估。像老匠人检视一块木料的纹路。在《最后道场》选角时，刘洵也是这样看凌之飞的。

陈屿被看得浑身不自在，但还是硬着头皮叫了一声：“刘老师。“

“唔使叫老师。“刘洵的声音很平，“叫刘生就得。或者??戏入面叫我师父。“

“师父。“陈屿脱口而出。

刘洵的嘴角动了一下??不算笑，但冰裂了一条缝。

“凌导演话你呢个月每日画两个钟头。画?几多？“

陈屿从帆布包里掏出那十几张习作，摊在地上。刘洵蹲下来一张张翻，翻得很慢。翻到第七张时停住了??那是一幅临摹马远《水图》的局部，寥寥几笔水纹，却有一种流动的韵律。

“呢张??你自己加??。“

陈屿脸红了：“马远原作?段水纹太静，我??我觉得如果加一点点起伏，会更有生命力。我唔系话马远画得唔好，系我??“

“你改马远？“刘洵抬起眼。

陈屿的嘴张了一下，又闭上。他知道自己犯了一个忌讳??临摹就是临摹，不该自作主张改原作。

但刘洵没有训他。他站起来，把那张习作递给凌之飞。

“凌导演，你睇下呢张。“

凌之飞接过来。水纹的线条确实不是纯粹的临摹??陈屿在马远的笔法基础上加了一丝极细微的波荡，像水面被风拂过的痕迹。这一点改动让整幅画从“静止的水“变成了“流动的水“。

“陈屿，你点解要改？“

“我??我睇到马远?段水纹?阵，觉得?画?系'水?样子'，但唔系'水?感觉'。水系会动?。我想画出?种动。“

凌之飞看了刘洵一眼。刘洵没有说话，但他把那张习作拿回去，放在自己那叠稿纸旁边。

排练从那天下午开始。

凌之飞没有急着排戏。他让刘洵和陈屿做一件事??一起画画。

排练室中央摆了一张长桌，铺了毛毡，上面放着宣纸、毛笔、墨汁、颜料。刘洵坐在一头，陈屿坐在另一头。两个人不说话，各自画。

刘洵画的是竹。几片竹叶，用墨极简，枝干遒劲。陈屿画的是山。山势陡峭，皴法用的是斧劈皴??力度有余，但皴法太密，山体显得逼仄。

画了半个钟头，刘洵停笔，走过去看陈屿的画。

“你?山??太实。“

“太实？“

“每一笔都用力，每一笔都想画出石头?质感。但千里江山图?座山??唔系实?。?系??“刘洵想了想措辞，“系虚中有实。远睇系山，近睇系雾。你而家画???近睇系山，远睇都系山。?呼吸。“

陈屿低头看着自己的画，沉默了。