33第三十三章 那天晚上（1 / 2）

走廊两侧的门同时亮起。

门牌上的名字一点一点褪去，最后只剩下同样的四个字：

【那天晚上】

许知遥站在走廊中央，没有立即选择。

她看着面前的沈砚。

十二年没有让他变得陌生。

或者说，正因为十二年太长，记忆早已替她把他的脸重新拼过许多次。照片里的他、录音里的他、梦里的他，全都比眼前这个人更容易靠近。

真正的沈砚站在那里，脸色苍白，眼下有深重的阴影，右肩略微下垂，左腿走路时仍有些不自然。

他看起来不像一个从死亡里回来的人。

更像一个一直没有被允许离开的人。

许知遥问：“你真的是沈砚？”

“是。”

“你怎么证明？”

沈砚看着她。

“你七岁那年，第一次来工作室时，穿了一件蓝色外套。袖口沾着红色颜料，是你自己画上去的。”

许知遥的呼吸停了一瞬。

“那不够。”

“你不喜欢吃胡萝卜，但每次我把胡萝卜切成星星，你都会吃掉。”

“这也不够。”

“你第一次叫我爸爸，不是在工作室。”

沈砚的声音轻了一些。

“是在雨天。你摔破了膝盖，哭着问我，爸爸是不是只负责把你抱起来。”

许知遥的眼睛开始发红。

“你当时怎么回答？”

沈砚说：“我说，是。”

“后来呢？”

“后来我没有做到。”

“所以你不能证明你是他。”

沈砚没有反驳。

“你说得对。”

周岚低声道：“知遥。”

许知遥抬手，示意她不要说话。

她仍然看着沈砚。

“你为什么不出来见我？”

“因为我不能。”

“十二年都不能？”

“不是。”

“那是什么时候开始能的？”

沈砚的目光越过她，落在走廊尽头。

“今天。”

“为什么是今天？”

“因为他们已经知道你找到红门了。”

白导向前一步。

“谁？”

沈砚的表情变得冷峻。

“当年要拿走档案的人。”

“他们还活着？”

“有些活着。”

“他们在外面？”

“有些在外面。”

“那你为什么把我们带进来？”

“因为红门不是避难所。”

沈砚说：

“它只是一个让真相暂时无法被修改的地方。”

林恩望向两侧的门。

“门后的内容会被修改？”

“门后保存的是记忆原本的状态。外面的人可以销毁文件，篡改记录，制造死亡证明，但不能轻易改变这里已经保存的东西。”

“轻易？”柚子问。

沈砚看了她一眼。

“每保存一次，就要有人把自己的记忆交出来。”

“谁交？”

“开启门的人。”

许知遥问：“所以我一旦进去，就会失去一段记忆？”

“不是失去。”

“那是什么？”

“被固定。”

“有什么区别？”

“失去，是你再也想不起。固定，是你永远无法假装没有发生过。”

许知遥看着那些门。

每扇门都没有把手。

只有一个圆形的凹槽。

像铜色钥匙上的圆点。

她拿出钥匙。

“哪一扇是真的？”

“每一扇都是真的。”

“那我该选哪一扇？”

“最不想开的。”

“你知道是哪一扇？”

“知道。”

沈砚指向走廊左侧最后一扇门。

门牌上原本写着“周岚”，现在已经变成了：

【那天晚上】

周岚的脸色瞬间失去血色。

许知遥看着她。

“这里面是什么？”

周岚摇头。

“不知道。”

沈砚说：“你知道。”

周岚后退一步。

“我不知道。”

“你只是一直没有允许自己知道。”

许知遥握紧钥匙。

“我进去之后，会看见什么？”

沈砚没有立即回答。

“会看见你七岁那天晚上，第三次按响门铃之后发生的事情。”

“你在里面？”

“在。”

“程越呢？”

“也在。”

“我母亲呢？”

“她来过。”

“那你为什么说她没有进去？”

“因为她没有进入工作室。”

沈砚看向周岚。

“但她站在门外，听见了全部。”

周岚闭上眼睛。

许知遥抬脚走向那扇门。

“知遥。”周岚叫她。

许知遥停下。

“如果你不想看，我可以告诉你。”

“你会说真话吗？”

“会。”

“全部？”

周岚张了张嘴，却没有回答。

许知遥轻轻点头。

“那就不用你告诉我了。”

她将钥匙插入门上的凹槽。

钥匙转动。

门内没有声音。

沈砚站在她身后。

“进去之前，我必须告诉你一件事。”

许知遥没有回头。

“什么？”

“那天晚上，真正被带走的人不是我。”

门锁发出咔哒一声。

许知遥回头。

“那是谁？”

沈砚看向周岚。

“是你。”

门打开了。

里面是一间很小的客厅。

墙壁、地板和窗户都像由雾组成，边缘不断闪烁。桌上摆着一台老式录音机，旁边放着一盏没有点亮的台灯。

墙上的时钟停在九点十七分。

许知遥走进去。

脚下没有声音。

身后的门没有关闭，周岚却站在门口，不敢--

本章未完，点击下一页继续阅读

踏入。

“你不进来？”许知遥问。

周岚看着她。

“这是你的记忆。”