7福记南货（2 / 2）

他像忽然被人抽走了一股气，脸上的怒意慢慢垮下来。

“去过。”他说，“她追过去了。”

屋里很静。

陈小满站在门边，连呼吸都放轻了。

叶成德低着头，声音沙哑：“她发现粉不对，追到宋家，说北杏粉不能乱用，尤其不能掺进点心。可是那时候青团已经包好上笼了。你外婆也在后厨。后来你咬了那半枚，宋晚吃了另一半，事情就乱了。”

“然后呢？”

“然后宋家人说，杏仁粉从福记出的，真闹大，福记要担责，你妈也要担责。宋晚又是宋家不愿摆到台面上的孩子，若查出她吃了带问题的青团，宋家不会承认，只会说是你外婆和你妈联手诬赖。”

“所以你们把问题推到鱼汤上。”

叶成德闭了闭眼，没有说话。

不说，就是认了。

叶知味忽然觉得屋里的灯很暗。

暗得像二十年前宋家后厨那盏油烟熏黑的灯，照着一笼刚蒸熟的青团，也照着几个大人仓促而熟练地改口。

青团不能出事。

因为青团一出事，宋晚、叶知味、程青禾、福记南货，全都会被拉进来。

鱼汤可以。

鱼汤是四时饭馆做的，叶兰因一个人扛得住。

叶知味的喉咙很紧。

“外婆同意了？”

“她不同意还能怎样？”叶成德忽然抬起头，眼睛有些红，“宋家是什么人家？我们是什么人？福记那时候已经快撑不住了，你妈身体又不好。你才七岁，刚没了妈一样天天哭??”

他说到这里，猛地停住。

叶知味敏锐地捕捉到那点不对：“刚没了妈一样？”

叶成德脸色微变。

叶知味往前一步：“我妈那时候还活着。”

屋里又静了。

陈小满也反应过来。

叶知味七岁时，母亲并不是已经去世，而是“后来”才去世。可所有人提到那年，似乎都默认她母亲已经不在。

这不是记错。

是有人一直让她这么记。

叶成德额角冒出汗。

“你听错了。”

“我没听错。”叶知味盯着他，“我妈是什么时候死的？”

“你外婆没告诉你吗？”

“她说我妈命苦，走得早。”

“那就是走得早。”

“具体哪一天？”

叶成德移开眼。

这一刻，叶知味忽然有种很奇怪的感觉。

她站在一间装满旧物的小屋里，脚下却像踩着一层薄冰。冰下面不是水，是过去二十年所有被人替她改过、删过、遮过的记忆。

母亲什么时候死的？

她为什么对母亲的记忆那么少？

外婆为什么从不细说？

宋明章又为什么偏偏在这个时候提起程青禾？

叶成德被她看得受不了，终于低声道：“寿宴之后，你妈病了一场。不是立刻死的。她后来走了……也不是因为青团。”

“她去哪儿了？”

“我不知道。”

“叶成德。”

“我真不知道！”叶成德忽然崩溃似的吼了一句，“她留下一封信，说不想再拖累你外婆，也不想你以后因为她被人指指点点。她走了以后，就再也没回来。你外婆找过，没找到。后来有人带回消息，说她死在外地了。”

叶知味的心一点点冷下去。

所以她记忆里的“母亲去世”，也许不是一场葬礼，而是一场离开。

一个被宋家和福记旧案压到喘不过气的女人，离开了四时饭馆，也离开了她。

她曾经怨过母亲吗？

很小的时候怨过。

她不懂为什么别的孩子有妈妈接送，自己没有；为什么外婆会在夜里看着一件旧毛衣发呆，却从不说那是谁的；为什么每年春天做青团时，外婆总会多蒸一枚，放在灶台边，凉透了再倒掉。

如今她才知道，那不是给死人供的。

那可能是在等一个回不来的人。

叶成德声音哑下来：“知味，别查了。你外婆当年宁可背骂名，也不肯把你妈拖出来。你现在翻这些，等于把她护了半辈子的东西都掀了。”

“她护的不是谎言。”

叶知味看着他，一字一句道：“她护的是活人。”

叶成德愣住。

“现在还活着的人，被宋明章拿来栽赃。”叶知味看向陈小满，“被他拿来挡刀。外婆若还在，也不会让她再背一次。”

陈小满眼圈又红了，可这一次，她没有哭。

叶成德像被这句话抽空了力气，靠着柜门慢慢坐下去。

“你想怎么样？”

“我要我妈的东西。”叶知味说，“她留下的信、账、本子，全部给我。”

叶成德摇头：“我没有。”

“你刚才在找什么？”

他不说话了。

叶知味走到他刚才翻过的柜子前。

柜子最下面有一只旧木箱，锁已经被撬开了。里面放着几件褪色衣服、一本破相册，还有一只铁皮饼干盒。盒盖上印着早就褪色的花纹，边缘生锈。

叶知味拿起铁盒。

叶成德脸色明显变了：“那个没什么可看的。”

这句话反而证明里面有东西。

铁盒盖子很紧，陈小满找来一把小刀，沿边撬了几下，才咔哒一声打开。

盒子里有几样东西。

一条浅蓝色发带，一张福记南货铺的旧照片，几张发黄的货单，还有一本薄薄的账册。

照片上，年轻的程青禾站在铺门口。

叶知味几乎一眼就认出那是母亲。

不是因为记忆清楚，而是那双眼睛和她太像。照片里的女人穿着浅色衫子，头发低低挽着，站在一排玻璃罐前，身后挂着“福记南货”的木牌。她没有笑，只是微微低头，看着镜头外某个人。

那神情温柔，也疲惫。

陈小满轻声说：“她很好看。”

叶知味的指腹在照片边缘停了停，没有接话。

她拿起那本薄账册。

账册第一页写着：

福记私账，青禾记。

字迹清秀，比外婆的字软一些，收笔却很干净。

叶知味翻到三月廿二。

那一页夹着一张货单存根，边角已经脆了。她小心展开，看见上面一行一行写着货名。

南杏三斤。

北杏半斤。

陈皮二两。

赤豆五斤。