32送人账（1 / 2）

陆静澜是在宋明章走后一个小时回来的。

她没有提前打电话，进门时怀里抱着一只旧藤箱，箱角磨得发白，锁扣上还挂着半截已经断掉的皮带。

陈小满正在后厨洗羊骨。

水池里浮着淡红的血水，她换了两遍水，又用手指将骨缝里的碎渣一点点抠干净。听见前厅动静，她关掉水龙头，隔着门问了一句：“谁？”

“我。”

陆静澜的声音听起来比平时低。

叶知味从桌边抬头。

第三页的照片、宋明章签下的情况说明和南桥夜车登记复印件还摊在桌上，没有收起。陆静澜走近后，先看了那张被改过的车房账。

原用途：送人。

后改：送旧物。

目的地：南桥。

她盯着“焦守义”三个字看了很久。

“昨天你问我认不认识这个司机，我说名字耳熟。”她道，“回去以后，我一夜没睡。”

陈小满擦干手出来。

“现在想起来了？”

“不是想起来。”陆静澜将藤箱放上桌，“是我以前没敢把两件事放到一起想。”

叶知味看向她：“哪两件事？”

“二十年前冬至夜，宋宅后车房有一辆车去了南桥。”

陆静澜顿了顿。

“同一晚，陆宅后门也来过一辆宋家的旧面包车。”

陈小满的手停在围裙边。

“车里是谁？”

陆静澜没有立即回答。

她解开藤箱上的皮带。锁已经坏了，只用一根细铁丝拧着。铁丝生锈，她戴上老花镜，弄了两次都没有拧开。

陈小满拿来一把老虎钳。

“我来。”

她没有硬扯，先看清铁丝缠绕的方向，再沿着原来的圈慢慢松。铁丝断下来的时候，她用纸接住，连同藤箱外观一起让叶知味拍照。

陆静澜看了她一眼。

“越来越像做事的人了。”

“以前也会做事。”

“以前只会先砸门。”

“有些门砸了，里面的人正好有理由说东西是我弄乱的。”

陈小满把钳子收回抽屉。

“现在先让她自己开。”

藤箱里装着陆宅旧账。

不是生意账，也不是家产账，是家里管事记录夜间进出、临时留宿、送药请医和后门取物的杂簿。纸页大小不一，有些用线缝着，有些只是夹在一起。

陆静澜找出最下面一本。

封皮上写着：

后门夜簿。

“我父亲活着时，家里规矩多。”她说，“过了晚上九点，谁从后门进出，都要记。不是为了防贼，是怕下人私自往外带东西。”

“所以人也算东西？”陈小满问。

陆静澜手上的动作一滞。

“在那种家里，许多时候确实这么算。”

她翻到二十年前冬至。

当夜记录不多。

戌时，厨房收冬货。

亥时，老周送炭两担。

子正过后，纸页下方另有一行墨色较浅的字：

宋宅旧车至。司机焦守义。称送旧物一箱。

后面“旧物一箱”四个字被人用铅笔划了一道。

旁边另写：

箱中有人。

陈小满盯着那四个字。

“谁写的？”

“我。”

陆静澜说。

“那晚守后门的是我。”

二十年前，陆静澜还没有离开老宅。

冬至宴结束得晚，她父亲在前院陪客，家里几个帮工也喝了酒。夜里一点左右，后门突然被人拍响。

不是敲门。

是先三下，停一会儿，又三下。

“和宋明章听见车厢里的声音一样。”叶知味说。

“应该就是她在敲。”

陆静澜记得，那辆旧面包车没有熄火。

焦守义从驾驶座下来，脸色很难看。他说宋宅送来一箱旧物，要暂放陆宅一晚，第二天再转去南桥仓房。

“陆宅和宋家有这个约定？”叶知味问。

“没有。”

“那为什么送来？”

“焦守义不敢从原定的仓房进去。”

“为什么？”

陆静澜翻过那页。

背面夹着一张很窄的车辆便条，纸角沾着黑色机油。

上面是焦守义的字：

原送南桥三号仓。女醒，称程青禾。若入仓，命难保。暂投陆宅。

陈小满慢慢抬头。

“他改了路线。”

“是。”

“因为程青禾醒了？”

“她一直没有完全昏过去。”

陆静澜说，焦守义把后车门打开时，先拖下来一只空木箱。

箱盖没有钉死，只虚扣着。

程青禾蜷在里面，身上裹着一条旧棉被，额角有血，手腕被粗麻绳勒出一圈红痕。她没有被捆在箱子里，绳子已经解开了，压在身下。

“谁给她解的？”叶知味问。

“焦守义。”

“他说了吗？”

“说了。”

焦守义在半路听见车厢里有动静，停车查看。程青禾还醒着，先问的不是车要去哪里，而是宋晚有没有带着孩子出去。

他不知道。

她便让他开车去陆宅。

“为什么是陆宅？”陈小满问。

“因为夏天时，她在陆宅住过。”

陆静澜看向叶知味。

“叶兰因把她送来以后，她在这里藏了将近一个月。”

这与夏味查出的旧线对上了。

程青禾发现福记旧账不对，被宋家盯上后，叶兰因曾借南桥陆宅把她送走。她后来重新回到老街，带着账和宋晚一起进入宋宅。

二十年前冬至夜，她又一次借南桥找退路。

只是这次，不是叶兰因送她来的。

是她从一只木箱里，自己敲开的门。

“她当时能走吗？”叶知味问。

“站不稳。”

陆静澜回忆，那晚程青禾的衣服很乱，右手一直按着腹部，呼吸也不顺。她们扶她进后灶时，焦守义不敢久留，只把车停在巷外，隔一会儿便进来看一次。

陆宅厨房里还有晚饭剩下的姜母鸭和一锅米汤。

陆静澜想给程青禾盛姜汤。

她闻见以后，立刻把碗推开。

“她说什么？”

“她说，今夜凡是说暖身的东西，都先别给她。”

陆静澜只好重新烧水，又从米锅底下舀出没有放过姜和酒的清米汤。

程青禾没有马上喝。

她先闻。

再用筷尖蘸一点，碰了碰舌头。

确定只有米和水，才慢慢喝了半碗。

本章未完，点击下一页继续阅读

陈小满站在桌边，低声道：“她也会先辨味。”