37青禾走过的路（2 / 2）

程禾不吃暖食，言入口先要清。

“这是什么意思？”沈主任问。

“她需要能辨清原味的东西。”叶知味道，“姜、酒、胡椒会干扰她判断身体症状和食物味道。”

陈小满盯着白粥的记录。

“她一直没好。”

“余素秋的杂记也写了心悸和舌麻未尽。”

“可她还是去厨房做事。”

“嗯。”

值工簿最后一日，程禾预支了两天工钱。

金额不多，只有一元四角。

用途栏里写着：

托购奶粉，余钱换邮票。

“奶粉给谁？”陈小满问。

记录没有收件人，也没有寄件地址。

沈主任摇头：“只能看出她要求代买奶粉，不能证明最后给了谁。”

陈小满看了很久，轻轻嗯了一声。

她当然希望那罐奶粉是给阿满的。

可程青禾在女工所里也可能认识其他产妇，可能只是替人代买。没有地址，没有收据，她不能把自己的希望直接写进那一元四角里。

“邮票呢？”叶知味问。

“也许有寄信簿。”

第三只档案箱里果然有代寄登记。

女工所里的住客大多没有固定地址，识字的人也不多。服务人员会代写、代寄，有时还替人保管退回的信件。

程禾的名字出现在冬至后第九天。

也就是离开女工所的前一天。

寄出一封平信。

收件地址写得很简略：

槐花巷，四时饭馆，叶兰因收。

陈小满猛地抬头：“她给叶婆婆寄过信。”

“登记只能证明她交了一封写着这个地址的信。”叶知味说，“还要看是否寄出、是否送达。”

寄件状态一栏盖着“已交邮所”的小章。

后面却有一个红色退字。

退回日期在十二天后。

原因是：

地址铺面停业，投递两次无人签收。

“饭馆当时已经关了。”何婶不在这里，陈小满却立刻想起四时饭馆出事后的样子。

门板常年扣着。

叶兰因不再从前门做生意，出入多走后巷。投递员若只按“铺面”找人，很可能连续两次都没见到。

“退回的信呢？”她问。

沈主任翻到退件签收栏。

签收人不是程禾。

写的是：

罗玉梅代收，寄件人已离所。

“罗玉梅是谁？”

“当年的伙食员。”

“信后来交给程禾了吗？”

“没有记录。”

第四只箱子终于被打开。

那是多年无人领取的个人物件。许多东西只用旧报纸包着，外面写着名字：一双没织完的袜子，一只断齿木梳，几张过期粮票，还有几封没有去处的退信。

程禾的信不在里面。

陈小满翻完名录，脸上难掩失望：“不在。”

沈主任却道：“罗玉梅当时就住在女工所后院。她退休以后才搬走，可能把退信带回去等人认领。”

“她还在吗？”

“去年还来过服务中心。”

沈主任找出退休人员联系方式。

电话拨通后，接电话的是罗玉梅的儿子。

老人今年八十三岁，记忆时好时坏，住在女儿家。听见“慈济女工所”和“程禾”，电话那边沉默了半天。

随后传来一个很苍老的声音：

“她不吃姜。”

陈小满握紧了手机。

“您记得她？”

“记得一点。”

“她给叶兰因的信，您收过吗？”

罗玉梅没有回答信。

她反复问了两次：“你们找到那个小姑娘没有？”

“哪个小姑娘？”

“姓晚的。”

陈小满的呼吸一停。

罗玉梅说不清地址，只记得当年退回信件后，有一个十八九岁的年轻姑娘来过女工所。

脸很白，话不多，身边跟着一个提药箱的女人。

她问程禾住过哪张床，吃过什么，又去了哪里。

“她来时，程禾已经走了。”罗玉梅说，“前后只差两天。”

这与杜承平记录的时间完全吻合。

宋晚在冬至后的第十二天去过女工所。

“她有没有拿走那封退信？”陈小满问。

“没有。”

“为什么？”

“信还没退回来。”

邮局十二天后才将信送回，宋晚到女工所时，退信仍在路上。

“那信后来呢？”

罗玉梅想了很久。

“我留着。”

“现在还有吗？”

“不知道。”

电话里传来她女儿翻东西的声音。衣柜、抽屉、旧箱子被一一打开，等了二十多分钟，对方才重新拿起电话。

“有一只铁盒，上面写着女工所退件。”

沈主任立刻问能否上门查看。

罗玉梅的女儿起初有些犹豫，确认叶知味她们不会直接拿走东西、愿意当面登记和复制后，才报了地址。

老人住在江北老纺织厂家属区。

从女工所过去只有三站公交车。

罗玉梅靠在客厅躺椅上，腿上盖着一条毛毯。她比电话里的声音看起来更清醒，看到陈小满时，先盯着她的眉眼看了很久。

“你不是姓晚的那个姑娘。”

“我是她女儿。”

罗玉梅点点头，像并不意外。

“她当时说过，自己有个女儿。”

陈小满在她面前坐下：“她还说了什么？”

“先看信。”

铁盒里一共有七封退信。

其中一封信封已经泛黄，右上角邮票盖着旧戳。寄件人只写“程禾”，收件人是叶兰因。

封口仍然完整。

谁都没有立即拆。

叶知味先拍下信封正反面、邮戳、退信标签和保存状态，又请罗玉梅的女儿作为见证人，确认老人愿意将这封信交由相关部门核验。

“这是写给叶婆婆的。”陈小满说，“现在能拆吗？”

“收件人已经去世，