45桌子修好了（1 / 2）

四时饭馆重新开门后的第六个月，靠墙那张旧方桌又开始晃了。

起初只是客人夹菜时，汤面会轻轻荡一下。何婶在桌脚下垫了张折成四层的旧菜单，勉强撑了两天。第三天中午，一个孩子趴在桌边够秋酥，整张桌子突然往右歪了半寸，吓得他母亲赶紧把汤碗端起来。

陈小满当场把那桌客人换到窗边，收走旧桌。

何婶蹲下看了看：“垫块木头就行。”

“上回也这么说。”

“上回不是撑了半年？”

“那叫拖了半年。”

陈小满把旧菜单从桌脚下抽出来。纸被压出很深的折痕，最上面正好是“四时清羊汤”几个字，油渍沿着边缘洇开一圈。

她拿出手机，翻到陈怀木的号码。

电话响了七八声才接通。

“喂？”

那边风很大，还有金属碰撞的声音。陈怀木大概正在工地，嗓子有些哑。

“饭馆那张旧桌又晃了。”

“哪张？”

“你上次修过的那张。”

陈怀木沉默了一下：“螺丝松了吧？”

“你不是说木榫裂了，补过就不会再松？”

“可能天气潮，木头又缩了。”

陈小满低头看着桌腿：“你明天来重新拆。”

“明天上午有活。”

“几点结束？”

“不一定。”

“那后天。”

“后天可能??”

陈小满直接打断：“你上次说，坏了再找你。”

电话那边安静了几秒。

“行。”陈怀木说，“后天早上七点。”

“六点五十。”

“你们饭馆不是六点半才开门？”

“修桌子的人别踩着开门时间来。”

“知道了。”

“带自己的工具，别又用饭馆剁骨头的锤子。”

陈怀木嘟囔了一句：“那次是临时。”

“这次不临时。”

她挂断电话，在《四时杂事》上记下：

靠墙旧方桌再次晃动。上次仅补桌脚，未拆榫检查。后日由陈怀木重新修理。

何婶从后厨出来，看见她连这也记，忍不住说：“桌子坏了还要入账？”

“桌子也是饭馆的东西。”

“那你爸修桌子，工钱怎么算？”

陈小满将册子合上。

“先看他修不修得好。”

第三天早上六点四十八分，陈怀木到了。

他没有迟到，肩上背着旧工具包，右手拎一小捆木料。头发还湿着，像出门前随便冲了把脸，外套袖口磨得发白，身上却没有酒味。

陈小满正在后厨揉秋酥皮，抬头看了一眼墙上的钟。

“差两分钟。”

“怕你说我踩点。”

陈怀木将工具包放到墙边，先看那张倒扣在地上的旧方桌。他伸手推了推桌腿，又用手指敲了两下榫口，脸色渐渐有些不自然。

“上次补得不对？”陈小满问。

“也不能说不对。”

“那怎么说？”

“只补了外面，里面没拆。”

“为什么没拆？”

“当时觉得还能用。”

陈小满擦掉手上的面粉，走过去蹲在桌边：“是觉得还能用，还是嫌麻烦？”

陈怀木没回答。

何婶从灶前探出头：“她问你话呢。”

“嫌麻烦。”他承认，“那天急着走，想着垫实就行。”

“急着去哪儿？”

“跟人吃饭。”

“喝酒？”

“喝了点。”

陈小满看了他一会儿，没有继续追问，只把桌边空出来。

“拆吧。”

陈怀木把桌子翻正，先卸桌面下的横撑。木榫受潮后已经裂开一道细缝，上次塞进去的木片歪在里面，只靠两枚短钉勉强撑着。钉子生了锈，拔出来时带下一小片发黑的木屑。

“这回得换一截横撑。”他说。

“木料带够了吗？”

“带了。”

“需要多久？”

“两个小时。”

陈小满看向墙上的钟：“九点前第一批客人来。”

“来得及。”

他把旧横撑拆下时，桌腿和桌面之间掉出一张折得很小的纸。

纸已经发黄，边缘沾着油灰。陈怀木原本以为是垫榫的废纸，捡起来便要扔，被陈小满伸手拦住。

“先别扔。”

“这也要登记？”

“看清是什么。”

纸折了三层，最外面压着一道很深的木纹。打开以后，上面的字已经淡了，却还能认出来：

米粉一袋。

鸡蛋六个。

满满鞋底开了，记得补。

怀木少买酒。

最后一行后面还画了一道很短的横线，像写的人原本想再加一句，最后没有想起来。

陈怀木的手停在半空。

陈小满一眼认出字迹：“赵桂琴写的。”

“嗯。”

“什么时候塞进去的？”

“我不知道。”

“你修过这张桌子。”

“以前没拆过这里。”

何婶走过来，接过纸看了一遍。

“应该是满满上小学那几年。”她说，“那时候赵桂琴常来四时帮忙，这张桌子原本放在后屋，她有时候在这里记要买的东西。”

陈小满看着“满满鞋底开了”。

她已经不记得是哪双鞋。

只隐约记得小时候有一年冬天，右脚总进水。赵桂琴拿针从鞋底往上穿，线太粗，第一针扎不进去，最后用顶针一点点推。补完后还让她踩在水盆边试了半天，确认没有再渗。

陈怀木盯着纸上最后一行。

“她说过很多遍。”

“什么？”

“少买酒。”

“你听了吗？”

“没有。”

陈小满将那张纸放到柜台上，没有替他接一句“现在知道就好”。

陈怀木也没有借着死人说自己这些年多后悔。他低头把裂开的横撑完全拆下，拿尺量尺寸，又从带来的木料里挑出一根颜色相近的。

“这张纸怎么处理？”何婶问。

“先放着。”陈小满说，“不是案子，也不是证物。”

“那放哪儿？”

她想了想，找出一只普通透明袋，把纸装进去，写上：

赵桂琴旧购物单，发现于旧方桌榫缝。日期不详。

陈怀木看见，低声道：“不用把最后那句也拍出来吧。”

陈小满抬眼：“为什么？”

“也不是什么好事。”

“她写了，就留着。”

“以后别人看见??”

“这又不公开。”

她把透明袋放进柜台下方陈家旧物那一格。

“留着，不等于拿去给客人讲。”

陈怀木没再说。

他重新做横撑时很慢。

先刨平木料，量过两遍才下锯。锯末落了一地，他每做完一步就用小笤帚扫到一边，没让粉尘飘进后厨。中间一处榫口比预想中腐得深，他又把整条桌腿拆下来，重新补木。

七点半，第一锅白粥开了。

八点，秋酥进炉。

八点二十，孙禾到店，看见前厅拆了一地木料，问：“今天不开门？”

“开。”

“客人坐哪--

本章未完，点击下一页继续阅读

儿？”

“先用另外三张桌。”