135135（2 / 2）

嫫坐在山巅上，白狗趴在她影子里。风从河对岸吹过来，带着松脂和泥土的味道。太阳在西边，快下山了。云被染成橘红色，一大片一大片的。嫫看着白狗。白狗是白狗。不是神。神是“人需要”。不是狗。狗是“动物”。

白狗不是动物？它是动物。但它不只是动物。它是“白狗”。白狗是名字。名字就是它。它就是在。

嫫把手放在白狗头上，手指穿过它的毛，从额头到后脑，从后脑到耳朵。耳朵是完整的。她的拇指在耳后停了一下。那里有一小块柔软的皮肤，毛很短。她感觉到了白狗的脉搏，很快，哒哒哒的。和自己的心跳不一样。

自己的心跳慢，咚，咚，咚。

两个节奏叠在一起，是“白狗”。白狗就是“在”。

嫫想到了“神”这个词。神是“人需要”。她不需要。白狗不需要。白狗是白狗。神不是白狗。白狗不是神。

嫫想到了“狗”这个词。狗是“动物”。白狗是动物。但它不只是动物。它是“白狗”。白狗是名字。名字就是它。它就是在。

嫫想到了方舟。方舟的白狗也是白狗。不是神，不是狗。是白狗。同一只。同一个名字。同一个“在”。

嫫想到了调档员。调档员的白狗也是白狗。是白狗。同一只。同一个名字。同一个“在”。

三个人在三个时代，都有白狗。白狗是白狗。是白狗。白狗就是在。

嫫站起来，走到山巅边缘。风变小了，月亮出来了。月光照在山坡上，银白色的。她看着部落的方向，看到长老的屋子。火光亮着，橘黄色的。

她想到了“名字”这个词。名字是“你”。你是白狗。白狗就是你。你就是“在”。

嫫转身，走回石头旁边，坐下来。白狗跟过来，趴在她脚边。嫫把手放在白狗头上，手心贴着它的头顶。暖的。方的。

她说：“白狗。”

白狗的尾巴摇了下。

嫫说：“不是神。”

白狗把头蹭了蹭她的手心。嫫感觉到了那个温度。暖的。

嫫闭上眼睛。黑暗里，三个房间同时出现。方舟的客厅，嫫的山巅，调档员的档案室。三个房间都有白狗。白狗是白狗。是白狗。白狗就是在。

嫫睁开眼睛。白狗在看她。

嫫说：“白狗。”

白狗的尾巴摇了下。把头蹭了蹭她的手心。嫫感觉到了那个