59岁试（2 / 2）

阿藤排在队伍的最后面。前面的孩子比他高出一个头。他的脖子伸得很长，踮着脚往前面看。她拍了拍他的肩膀说进去吧。他转过头来看了她一眼，眼睛很亮，但嘴唇抿着，抿得发白。她说别紧张，你都会的。他点了一下头，然后他往前走了，走了三步停下来回头说了一句：“罔，不要的意思。”她说对，他转回去了。

她在县衙外面等了两个时辰。日头从东边移到了头顶。她站累了就蹲着，蹲累了就靠在对面铺子的墙根上。铺子是卖草药的，门口晾着一排簸箕，簸箕里晒着切片的药材，药材的味道苦涩涩的。有人经过看了她一眼，大概是在想这个女人蹲在这里干什么。她没有注意这些。

阿藤出来的时候太阳已经偏西了。他从县衙的侧门跑出来，书包在背上蹦，跑到她面前站住了。他的脸上有汗，嘴唇的颜色恢复了。他说算术有一道他不确定。她问哪一道。他说是一道乘法，二十三乘七。她说多少，他说一百六十一。她说对的，他的嘴角往上翘了一下，但马上又压下来了，像是觉得还没有出结果高兴太早不好。

结果三天以后下来了。

阿藤的名字在通过名单的最末一行。桂州岁试一共报了十九人，通过了十四人，阿藤排第十一，不算好也不算差。名单贴在县衙的告示板上。沈约去看的时候阿藤已经在那里站了半天了。他站在告示板前面，仰着头，名单贴得高，他看最上面的字要把脑袋仰到后面去。他的嘴在动，在默念名字。念到自己名字的时候他的嘴停了一下。然后他转过头来找她。

她站在他后面三步远的地方。

他跑过来。她以为他要说什么，他没有说，他把头埋进她的腰间，两只手抱着她的腰，脸贴着她的衣服。她感觉到他的鼻子在她腰上蹭了两下。她把手放在他脑袋上。他的头发还是乱蓬蓬的，比两年前长了，后面扎了一个小揪。她的手按着他的头顶，感觉到他的头皮在她掌心底下微微地发热。

他闷着头说了一句话。声音被她的衣服捂住了，听不太清。她低下头问他说什么。他把脸抬起来。眼睛红了一圈，但没有哭。他说我娘只教了我一个字。现在我认识八百多个了。

她摸了摸他的头，他把脸重新埋回去了。

那天晚上沈约坐在旧书库里