29第29章 （2 / 2）

头，漆黑的眼眸里盛满困惑，率先打破了漫长的寂静：“你来找我干什么？那天我话说得那么难听，我明明惹人厌烦，你为什么还要上山来找我？”

沈砚静静看向她，轻易看穿了那强硬话语之下深藏的不安。

“明天我就要返程回锦都了，去你家的时候，你奶奶说你上山砍柴，我特地过来跟你道别。”

“没必要，我们本就不熟，你不用特意来和我道别。”赵小河猛地低下头，视线落在自己双手上。那是一双完全不属于十几岁少女的手，掌心布满厚厚的硬茧，指尖布满裂口，泥土嵌进纹路里洗不干净，到处都是砍柴、务农磨出的伤痕。

“你为什么执意要送我衣服？村里其他人，都不敢靠近我。”

说完，她抬眼望向层叠的群山，慢吞吞的说：“小时候，我妈经常带我来山上砍柴，没人照看我的时候，她就背着我坐在这儿，像我现在这样望着远处。”

记忆里的母亲总是头发枯黄杂乱，脸色苍白，身上的衣服打满补丁，平日里很少和她说话，大半时间都在发呆。旁人问她在看什么，她只会慢吞吞说一句：“好远”

年幼的赵小河那时全然不懂这句话的含义，也不明白样貌清秀的母亲，为何会嫁给心智残缺的父亲。那时她无忧无虑，整日跟着村里的孩童爬树掏鸟蛋，什么都不用思考，什么都不用想。

她以为会永远这样下去，可变故却来得猝不及防。

那天她捧着刚摸到的鸟蛋，兴冲冲回家想送给母亲，家门口却围满了邻里。

她费力挤过人群，看见奶奶瘫坐在地上哭喊撒泼，父亲手里攥着黄豆，痴痴傻傻地笑，两名身着制服的警察面露难色，站在一旁束手无策。

她认得这身制服，村里宣讲安全知识的工作人员和他们穿着一模一样，他们是警察。

视线扫过人群，始终不见母亲安静单薄的身影，掌心一松，圆滚滚的鸟蛋摔在泥土里，蛋液混着黄泥四处流淌。

“我妈妈去哪了？”赵小河失控地嘶吼。

奶奶哭着死死护住傻愣愣的父亲，仰头哀求：“求求你们，我儿子脑子不好，别把他抓走，我给你们下跪了！”说着双膝一弯，就要跪倒在地，两名警察连忙伸手搀扶，连声劝阻。

其中一名警察解释：“老人家，我们不是要送他坐牢，他的情况需要送去精神病院疗养，这是为了他好。”

奶奶一辈子久居山村，根本不懂精神病院是什么地方，只当警察要把儿子关进大牢，拦在门口痛哭哀求：“我一个老婆子还要带着个娃娃，他要是走了，我们祖孙俩怎么活下去啊！”

话音刚落，警察们的目光便落在泪流满面的赵小河身上，眼底藏着难以掩饰的怜悯。

后来父亲被带走，再也没有回过村子，母亲也消失无踪。

邻里闲谈时说，母亲回了自己的娘家，不会再回来。赵小河只能一遍遍自我宽慰，离开大山对母亲而言是解脱，不用再困在残破的家里受苦，远走高飞才是最好的归宿。

这件事之后，奶奶在村子里彻底抬不起头。旁人的指点、闲言碎语从未停歇，出门时，都会用头巾把整张脸捂得严严实实，走路缩着肩膀，常年弯腰低头，久而久之她的脊背彻底佝偻，再也无法挺直。

奶奶这辈子，为这个家弯了无数次腰，赵小河不愿再让奶奶因自己受人指点，所以她抗拒所有人的善意，总觉得本不属于自己的温情，只会给家里招来闲话。

“以前不懂妈妈为什么总坐在这里发呆，如今我全都明白了。”赵小河轻声呢喃着，“真的好远好远。”

山绵延万里，她被困在这里走不出去，外面的人也不愿走进来，只能困在山里，像一截枯木一样耗完一辈子。真的太远了。

她坐在母亲当年独坐的山头，看到一眼望不到尽头的山，她才读懂那句“好远。”

母亲望向的，是遥不可及的远方，是回不去的家乡。

沈砚静静看着她：“我很开心，你愿意把心底的事讲给我听。”他稍稍停顿，缓缓开口，“那你想听听我的过往吗？”

赵小河小声嘟囔：“你们这种有钱人，再难也不至于像我一样，连书都读不起……”

沈砚轻笑一声打断她，端正坐姿，回想着说：“那年是寒冬吧，我妈征得我爸同意，带着我长途跋涉回乡寻找外公外婆。我们坐了一整天的