28空壳（1 / 2）

腊月二十九，上城的雪仍在连日地下。

落地窗外的一切都是白的。花园小径、树冠、后山私人高尔夫球场的缓坡，全被埋在一片厚度均匀的沉寂里。天空和地面失去了分界线，像有人把整座城市塞进了一个灰色的棉絮袋子。

晚上，沈微澜窝在客厅沙发的角落里，膝上摊着一本旧的推理小说，翻了不到十页。

宅子里有一种过年特有的空荡。大部分佣人都回家过年了，只余二十六个安保和两个厨师。管家在腊月二十八那天收尾了所有工作：排好春节轮值表、在玄关挂了中国结、吩咐留守的人“除非先生和夫人按铃，否则不要去主客厅”。然后管家自己也回家了，这是三十年来的头一次，陆承衍给她批的假。

留守的厨师和轮值安保住在宅子主楼另一侧，隔着两条走廊和一扇防火门。如果沈微澜按下呼叫铃，一分钟内就会有人出现。

但沈微澜和陆承衍都没有按铃，所以这座宅子感觉上只剩他们两个。

沈微澜翻了一页书，又翻回来。刚才那页讲了什么，她完全不记得。她把书合上，盯着封面发了一会儿呆，然后她的余光看见陆承衍。

他坐在客厅另一端的单人沙发上，面前支着一块平板，手指偶尔划过屏幕。他穿着深灰色的家居毛衣，袖口推到手腕以上，露出一截线条干净的小臂。他看屏幕的样子像在处理工作，但微澜知道不是。他年前的事务已经全部收尾。

他在看什么？她不知道。也许只是不想让自己看起来无所事事。

就像她手上那本永远翻不过第十一页的书。

他们之间隔着大约两米的距离。一张茶几、一盏落地灯、一片暖黄色的光。

沈微澜换了个坐姿。把抱枕从身侧挪到小腹前面，不太用力地抵着。

生理期第一天，她自己都快忘了。上次是什么时候？上个月？再上个月？她的周期从来不准，压力大的时候会推迟，压力更大的时候会提前。这几天她没有压力。西班牙商人那边已经处理好了，年前的工作也暂时收尾，沈家那边她打定主意不回去，沈鸿远不敢得罪陆家。她不应该有压力。

但身体很诚实。

才刚顺利入眠几天，从腊月二十八晚上开始，她又开始睡不踏实。每一觉醒来都觉得像是没睡过。脑子里翻来覆去的都是一些零碎的、没有任何逻辑的画面，母亲在厨房热牛奶的背影、父亲接电话时忽然压低的声音、某一年除夕餐桌上有人碰倒了杯子，红酒在白色桌布上洇开，像一种缓慢的、不祥的扩散。

她觉得自己没有在“想”这些事。她只是，在过年。但过年本身就像一个开关，无论她愿不愿意，都会摁下去。

可能是这种难以描摹的情绪压力，这次的月经期比平时更磨人。一种持续的、往下坠的酸胀感，从腰后漫上来，不太剧烈，但磨人。像有人在她小腹里慢慢拧一条毛巾。

沈微澜皱了一下眉，重新把书翻开。

她没有去厨房倒开水，也没有回房间。上一次她生理期的时候，陆承衍煮了红糖姜茶，那是几个月前的事，那天她还感冒了，整个人瘫在床上像个被抽掉电池的玩偶。