31沈寂视角（2 / 2）

了。我变得比以前更沉默了，更难开口说话了。每次想找她说话，话到嘴边就会卡住，像有什么东西堵住了喉咙。我越着急，就越说不出来。

她看我的眼神，从期待变成了失望。

我知道她在等我回应。我知道她想让我说点什么。但我做不到。我恨自己做不到。

有一天放学，她问我：“你是不是觉得我很烦？”

我摇头。我想说不是，想说你是这个世界上唯一不让我觉得烦的人。但我说不出来。我只能摇头。

她看着我的眼神，比骂我还让我难受。

那天晚上，我在日记本上写了一整页的“对不起”。写完之后，我把那页纸撕下来，揉成团，扔进了垃圾桶。

她看不到的。我所有的道歉，她都看不到。

四、高中

高三那年，她瘦了很多。

她本来就不胖，那一年更是瘦得颧骨都凸出来了。她的眼下永远挂着乌青，笑容也越来越少。她还是会和同学说笑，但那种笑不一样了??像一层薄薄的纸，一戳就破。

我知道她很难。我也想帮她。但我不知道怎么帮。

我只能在她看不见的地方，看着她。看她趴在桌上睡觉的样子，看她一个人去食堂的背影，看她站在走廊尽头望着远方的侧脸。我想走过去，想抱抱她，想告诉她“没关系，你已经很努力了”。但我的脚像钉在地上，动不了。

我恨自己。恨自己的懦弱，恨自己的无能，恨自己永远在最关键的时刻掉链子。

那天在奶茶店，她哭了。她问我到底在不在乎她。

我在乎。我当然在乎。她是我在这个世界上唯一在乎的人。

可我说不出口。

她走了之后，我一个人坐在那里，眼泪怎么都止不住。我拿出手机，打了很长的一段话，每一个字都是我用尽全力敲出来的。我按下发送键。

红色的感叹号。

她把我拉黑了。

那一刻，我感觉整个世界都安静了。安静得可怕。

五、分离的七年

她走了之后，我以为时间会冲淡一切。

但时间没有。时间只是把她的名字刻得更深了。

我去了北方上大学。北方的冬天很冷，风刮在脸上像刀子割。我一个人走在雪地里，会想起她怕冷的样子，想起她冬天总是把手缩在袖子里，然后伸到我面前说“你给我暖暖”。

我毕业后工作了。同事们都觉得我很难接近，我也懒得解释。下班后回到空荡荡的出租屋，我会打开她的朋友圈??她没有拉黑我，只是屏蔽了我。我什么都看不到，只能看到一条灰色的横线。

但我还是会点进去。每天一次。像一种仪式。

我知道这很傻。但我控制不住。

后来我听说她去了南方。那座城市很温暖，冬天不会下雪。我想象着她在南方的艳阳里过着怎样的生活，有没有认识新的人，有没有笑得更开心一些。

我做出了一个决定??我要去那座城市。

不是为了挽回什么。只是想离她近一点。哪怕隔着整座城市，哪怕永远不见面，只要知道她和我呼吸着同一片空气，我就会觉得好