42父辈的契约（1 / 2）

雨停了之后，建设路的空气里浮着一层湿润的土腥味。苏晚晚站在巷口那棵梧桐树下，看着路面尚未干透的积水，映出一片灰白色的天光。她没有立刻动身，先在原地站了一会儿，等鞋底边缘那道水痕慢慢漫上来，又退下去。秋姨发来的定位在老城区深处，离幸福路那家蜜饯铺子不远??她关了屏幕，沿着湿漉漉的石板路走过去。

她到的时候，茶室的门半敞着。秋姨坐在茶席后面，正用一把竹制茶则拨弄茶罐里的茶叶，动作不急不慢，像在整理什么需要耐心对付的东西。面前放着两个杯子，一杯已注了茶汤，另一杯空着，杯底有一层极薄的水痕。

苏晚晚在门口站了一瞬，脱了鞋，走进去坐下。

秋姨没有抬头，把那杯注好的茶汤推到她面前。“你妈留下的东西，我找人从老宅子里翻出来的。”

苏晚晚低头看着那杯茶??汤色殷红，像琥珀的光沉淀在杯底。她端起来，先闻了一下，有一股陈年的香气，像是打开一只很久没动过的樟木箱子时飘出来的那种气息。她抿了一口，茶汤入口的瞬间，舌根涌起一股极淡的甘甜，然后那甜味慢慢散开，像石子投入水面后扩开的涟漪。

“这是她做的茶？”苏晚晚问。

秋姨没有回答，从茶席下面取出一个木匣子，放在桌面上。紫檀木的，表面有一层温润的包浆，边角被磨得发亮，锁扣是黄铜的，已经氧化成暗绿色。她把匣子推到苏晚晚面前，没有上锁。

苏晚晚看了一眼，伸出手，指尖触到木面时感到一种微凉的、像被很多人的手摩挲过的光滑。她掀开盖子，里面放着一沓纸??不是普通的打印纸，是那种老式的、边缘有毛边的信笺纸，泛了黄，像被时间浸透了一遍又一遍。

最上面那张纸上写着：“晚晚亲启”。

她认得这笔迹。横细竖粗，字体向右上方微微倾斜，收笔总是带一个很轻的飞白。记忆里那个永远挺直背脊的女人，写字的姿势很好看，坐在窗前的书桌边，一边写一边用左手压着纸角。她伸手去拿那封信，指尖碰到纸面时，感觉到一种干燥的、脆弱的触感，像一片已经枯萎的树叶。

她没有立刻打开，先把信翻了一面，看背面??邮戳已经模糊了，只能勉强辨认出“锦城”两个字和年份的末尾数字：一个“7”，前面已经磨损得看不清。她慢慢展开信纸，纸张有折痕的地方已经发白，像是被反复折叠过很多次。