42父辈的契约（2 / 2）

“晚晚：

你看到这封信的时候，我大概已经不在了。别难过。妈妈这一辈子，做过很多事，对得起很多人，只有一个人，我一直觉得亏欠??那个人是你。你出生的时候，我不是个好妈妈。我忙着做茶，忙着打理那个我跟你爸一起建的厂子，忙着跟那些生意场上的人周旋。你三岁的时候发烧，我在云南的茶山上，是秋姨背着你去的医院。你在电话里哭着喊‘妈妈’，我说了句‘乖，妈妈很快就回来’，挂了电话就继续跟茶农谈价格。那批茶最后赚了八万，我给你买了一架钢琴。你弹得很好，但你不喜欢。我知道你不喜欢。”

苏晚晚的拇指按在那行字上。她记起了那架钢琴，放在客厅的角落里，蒙着一块暗红色的绒布。她从来没有主动打开过它。

“后来你长大了，我老了。我开始想做点什么来补那几年欠你的。但人活到我这个岁数，就该明白了??欠下的东西，补不上的。你爸说我太要强，我说是你爸太软弱。我们吵了一辈子，到后来连吵架的力气都没有了。最后那几年，我只做了一件事??给你留一条后路。”

苏晚晚的呼吸停了一瞬。

“我存了一批茶，存了二十一年，藏在勐海的一个老仓里。地址写在另一张纸上，秋姨会给你。这批茶当年是我最得意的一批原料，这些年我一直没舍得卖。我想着，如果有一天你走投无路了，这批茶就是你翻身的本钱。如果哪天你过得好好的，不想动它，那就留着，当个念想。

苏家的茶园，当年是你爷爷用一条金条换来的。传到你爸手里，他没守住。我嫁进苏家的时候，你奶奶??那个一辈子没出过镇子的老太太??拉着我的手说：‘阿雪，茶园就剩这一片了，你们要好好看着。’我没看住。但我替你留了这批茶。晚晚，妈妈这辈子没对你说过几句好听的。我不太会说话，做茶做了一辈子，手上全是茧子，嘴上也全是茧子。但有一件事你得记住??你从来不是谁的附属品，也不是谁的金丝雀。你是苏家的女儿，陈雪梅的女儿。你身上流着我们两个人的血，那血不脏，也不轻。

妈妈最后一次跟你说话的时候，没能好好说。现在补上。”

信纸上的字迹开始有些散了，笔画像是用尽力气写出来的，墨色时深时浅。最后一行字写得尤其慢，像是一笔一划挤出来的：“晚晚，茶在，根就在。”

苏晚晚把信纸放下。她发现自己的手指压在纸面上，压得很紧，指节泛白。她松开手，看到信纸边缘微微皱起来??她不知道自己的手指什么时候开始抖的。她把手放回桌面上，平摊着，指甲剪短了，指节清晰。她垂下目光看着那双手??她母亲的手，她记得，也是这样的，骨节分明，指腹有一层薄茧。

秋姨给自己倒了杯茶，端着，没有喝。她的目光落