92风起（2 / 2）

苏晚晚握着手机，没有立刻开口。她看着楼下院子里的晾衣绳，上面挂着一件白色的男款背心，被风吹得上下翻飞。“在哪里？”

“锦绣路三号院，地下室，七号柜。”

电话挂断了。苏晚晚把通话记录删掉，然后打开手机备忘录，把“锦绣路三号院”和“七号柜”敲进去，保存。她把手机放回口袋，在窗边站了一会儿。外面的天色还在变暗。她拉开抽屉，拿出那枚从旧茶庄取回来的钥匙，低头看了一眼，把它放在柜子上。然后拉开另一只抽屉，拿出一把小剪刀，剪了一截透明胶带，把钥匙和手机备忘录里那两行字粘在同一页上，将备忘录锁了。

她穿上外套，拍了拍口袋??钥匙在左边内袋里，贴着胸口的位置。

铁门的铰链锈得厉害，推开时发出一声尖锐的吱呀。地下室走廊里只有一盏灯还亮着，灯管发出低频的嗡嗡声，光线是那种浑浊的黄色，照得走廊像一条被泡在水里的旧布料。两边全是寄存柜，灰色的铁皮，有些柜门上的白漆已经剥落，露出底下褐色的锈。她一路数过去，走到第七排，停下来，在一排排编号中找到了它。

钥匙插进去，锁芯很顺，没有卡顿。

柜子里放着一本薄书，封面是淡蓝色的，没有字。她伸出手，指尖触到封面时顿了顿，然后才将书拿出来。翻开，里面夹着一张照片??一个裹在奶白色包被里的婴儿，闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的。背景的病床露出一片白，边缘有一截戴着塑料手环的手腕。

她翻到背面。一行钢笔字，横平竖直：“晚晚，一百天。1994年10月。”

下面还有一行，铅笔写的，笔画很轻，像是随手记下的备忘：“C.Y.1994.10??锦城妇幼。”

她把照片放回书页里，然后重新翻了一遍那本薄书。书页全是空白的，整本只有中间那一页被撕