18陈家灶（1 / 2）

第二天一早，陈小满把头发扎得很紧。

她平时扎头发，总是随手一抓，皮筋绕两圈，碎发乱七八糟落在耳边。今天却对着四时饭馆后厨那面小镜子，硬是把每一缕头发都别到了耳后。

叶知味端着一碗粥出来，看了她一眼。

“疼吗？”

陈小满愣了下：“什么？”

“头发扎这么紧。”

陈小满摸了一下发根，嘴硬：“不疼。”

过了一会儿，又把皮筋松了一圈。

桌上放着昨夜从冬至桶里取出的几样东西，已经分别装好：桶底残留、红纸下的铜片、那块绣着“满”字的蓝布，还有桶壁划痕照片。

叶成德没走。

他一夜几乎没睡，坐在前厅靠门的凳子上，背弓着，像怕自己占了饭馆太多地方。见陈小满出来，他张了张嘴，似乎想说什么，最后只把视线落回地面。

陈小满也没看他。

她现在没有力气恨太多人。

昨晚哭过以后，她整个人像被水洗了一遍，脸色白，眼睛肿，嘴上却比谁都硬。叶知味递给她粥，她接过来，埋头喝了半碗，像完成一件必须做的事。

何婶一早送来了咸菜和煮鸡蛋，塞给陈小满一个。

“吃了再去。”

陈小满摇头：“吃不下。”

何婶把鸡蛋往她兜里一塞：“路上饿了吃。你小时候就这样，嘴上说不吃，转头饿得啃馒头边。”

陈小满怔住。

“我小时候？”

何婶意识到自己说漏了，眼眶先红了：“我去看过你几回。你养母不让我老去，说怕邻居看出不对。”

陈小满低头看着兜里的鸡蛋，没说话。

那颗蛋还热，隔着薄薄布料烫着她的掌心。她从前觉得自己的人生像一口破锅，东补西补，哪儿都漏。现在才发现，破锅底下也有人添过柴，只是她一直不知道。

城西旧巷离槐花巷有一段距离。

那地方比老街更旧，房子矮，巷子窄，电线在头顶乱成一团。早年这里住的多是木匠、修车师傅、裁缝和小商贩，现在年轻人搬走了不少，留下来的门脸大多半开不开，像人老了，眼皮也懒得抬。

陈小满走到巷口，脚步慢了下来。

“就是这儿。”

她指了指最里面那间小院。

院门是铁皮门，刷过蓝漆，剥落得七七八八。门上挂着一把老锁，锁眼里积了灰。墙角长着一丛野草，瓦缝里还卡着一只旧风筝骨架。

叶知味没有催她。

陈小满从包里掏出钥匙串，找了半天，才找到那把最旧的门钥匙。插进去时，她手抖了一下。

锁开了。

门轴发出很长一声吱呀，像这座小院隔了多年，终于不情不愿地开口。

院子里灰尘很重。

一口废弃水缸立在墙边，缸里落满枯叶。窗台上还摆着一只裂了口的搪瓷杯，杯底积了雨水，映出一小片灰白的天。

陈小满站在院子里，忽然说：“我以前最讨厌这里。”

叶知味看她。

“太小了。”陈小满扯了下嘴角，“夏天热，冬天冷，下雨还漏。别人家客厅放沙发，我家放我爸的木料。小时候我睡觉，总能闻到木屑和胶水味。”

她顿了顿。

“后来他们走了，我也没回来过几次。总觉得这屋子里全是欠债的人来敲门的声音。”

她推开正屋门。

一股陈年灰味扑出来。

屋子里东西不多，一张旧木床，一只矮柜，墙上挂着发黄的挂历，日期停在很多年前。床边有一只小板凳，凳脚被磨得很圆。陈小满看了一眼，忽然别开脸。

“我妈以前坐那儿给我补裤子。”

她说的是养母。

说完以后，她自己也像被这个称呼绊了一下，低声补了一句：“赵桂琴。”

叶知味道：“你可以叫她妈。”

陈小满吸了吸鼻子：“可我现在知道宋晚了。”

“这不冲突。”

陈小满沉默很久，轻轻嗯了一声。

厨房在院子西侧。

灶台还是老式砖灶，上面搭着铁锅，锅里空着，锅底黑得发亮。墙上挂着几只竹筛，旁边有一排钉子，曾经挂过勺子、笊篱、锅铲，现在只剩两个锈环。

陈小满走进去时，明显比进正屋更慢。

“我小时候老在这儿偷吃。”她说，“赵桂琴蒸红薯，我能趁她不注意摸走半个。陈怀木，也就是我爸，他木匠活不好接的时候，就给人修灶。回来身上全是灰。”

她蹲到灶台前，指了指下面。

“就是这里。”

灶台底下有个小柜，藏在柴火口旁边，不仔细看很难发现。柜门上挂着一把小锁，锁面黑乎乎的，像被烟熏了很多年。

陈小满拿出钥匙串，一把一把试。

第一把不行。

第二把也不行。

试到最后一把很小的黑钥匙时，锁芯轻轻响了一下。

咔哒。

陈小满的手停住。

“原来真是它。”

叶知味问：“这钥匙你一直带着？”

“嗯。”陈小满盯着那把钥匙，“赵桂琴走之前给我的，说是家里的旧钥匙，留着别丢。我那时候嫌晦气，一直没用过。”

她拉开柜门。

一股干燥的灰味慢慢涌出来。

柜子里不是欠条。

也没有她想象中过去那些压得人喘不过气的账本。

里面整整齐齐放着三样东西。

一只油布包，一本蓝皮小账，一只用旧棉布裹住的瓷罐。

最上面压着一张纸。

纸上的字很粗，像男人拿木工铅笔写的。

小满若问，先带她去四时饭馆。

若她已经从四时饭馆回来，再开这个柜。

别让她回宋家。

落款是：陈怀木，赵桂琴。

陈小满看着那张纸，半天没动。

“他们知道？”

她声音很轻。

叶知味道：“至少知道不能让你回宋家。”

陈小满把那张纸拿起来，手抖得厉害。她好像突然不知道该怎么站，蹲在灶台前，眼睛一点点红了。

“他们从来没跟我说过。”

“他们可能觉得不说，是保护。”

“可我小时候总怪他们。”陈小满低着头，“怪他们穷，怪他们没本事，怪他们让我跟着丢--

本章未完，点击下一页继续阅读

脸。”

她笑了一声，笑得比哭还难看。

“陈怀木手艺其实挺好的，就是没人找他做活。我一直以为是他脾气硬，不会求人。”

叶知味翻开那本蓝皮小账。

第一页写着：

养满账。

字迹一看就不是同一个人。前半部分粗笨，是陈怀木；后半部分细密，是赵桂琴。