31第三页（2 / 2）

叶知味把第三页翻到背面。

纸背不是空的。

靠近下缘有几行较浅的铅笔字，被人用橡皮擦过，仍留着压痕。肉眼只能看出零碎笔画。

她没有用手去描。

只是改变侧光角度，一点点拍摄。

斜光照过以后，压痕慢慢显出来。

第一行像是日期：

冬至，亥初。

第二行：

阿禾替改，扯去左半。

第三行只剩大半句：

若名单外泄，先……

后面被一块暗褐色污迹盖住。

陈小满俯身看了许久。

“先什么？”

“现在看不清。”叶知味说，“需要做影像增强，但不能先假定内容。”

宋明章却道：“先留青禾。”

屋里安静下来。

叶知味抬眼：“你看过完整句子？”

“看过。”

“什么时候？”

“梁玉慈把纸交给我的时候，背面还没有被擦得这么干净。”

“完整写的是什么？”

宋明章沉默片刻。

“若名单外泄，先留青禾，宋晚可后追。”

陈小满的手一下攥紧。

“留是什么意思？”

“扣在旧账房。”

“多久？”

“母亲没有说。”

“你知道她后来被带去哪儿吗？”

“我只知道她没有从正门离开。”

“那从哪里？”

宋明章没有立即回答。

何婶从后厨出来，手里还沾着面粉。她站在门边，没有靠近桌子。

“你说清楚。”

她的声音不高，却很硬。

“青禾是兰因唯一的女儿。你们把人扣下，二十年后还想一句不知道就过去？”

宋明章看向她。

“旧账房后面有一道内门。”

陆静澜此前提过，宋宅西厢和旧账房之间有一条供管事进出的窄廊，外人不熟悉。窄廊往南，能通到后车房。

“冬至后半夜，后车房出过一辆车。”宋明章说。

“谁的车？”

“宋宅运货的旧面包车。”

“司机是谁？”

“老焦。”

“全名？”

“焦守义。”

“他还活着吗？”

“十二年前去世了。”

陈小满冷冷看着他：“又死了一个。”

“我没必要骗你。”

“你不需要骗。”她说，“你只需要等。等知道的人一个个死，剩下的事就都变成你记得多少。”

宋明章脸色有些发白。

叶知味没有让情绪把问话带散。

“车几点走？”

“接近凌晨一点。”

“车上有谁？”

“我没有亲眼看见人上车。”

“你看见什么？”

“焦守义从内门拖出一只旧木箱。邱素兰跟在后面。车开走前，梁玉慈让我回前院。”

“程青禾呢？”

“没看见。”

“有没有听到声音？”

宋明章停了一会儿。

“有。”

“什么？”

“有人敲车厢。”

何婶的脸色骤然变了。

陈小满往前一步：“你确定是人？”

“确定。”

“几下？”

“三下，停一会儿，又三下。”

“你过去了吗？”

“没有。”

“为什么？”

宋明章垂下眼。

“母亲说是木箱没固定，路上会响。”

陈小满看着他。

“你信？”

“没有。”

“那你还是没过去。”

“是。”

宋明章说出这个字时，声音低得近乎发哑。

“我站在后车房门口，看着车走了。”

前厅很静。

后厨里煨着的羊汤已经转成小火，汤面偶尔滚出一个泡。姜和羊肉的气味沿门缝缓慢散出来，温热，却压不住旧纸上那股干冷气。

叶知味问：“车往哪边开？”

“南桥方向。”

南桥。

程青禾曾经被叶兰因送去过南桥陆宅。

宋晚中毒后，余氏也记过“南桥车”。

同一方向，却未必是同一个去处。

“有没有出车记录？”叶知味问。

“应该有。”

“在哪里？”

“宋宅车房账已经不全。”

“你既然带第三页来，不会只准备一句‘不全’。”

宋明章看着她。

片刻后，他从大衣内袋取出另一张折叠纸。

不是原件。

是一张复印件。

“原件还在梁玉慈手里。”

叶知味没有接，只让他放到桌面。

纸上是后车房夜间出入登记。

日期正是二十年前冬至。

凌晨零点五十分：

旧面包车一辆，司机焦守义。

南桥，送旧物一箱。

随车：邱素兰。

用途一栏原本写着“送人”，后来被墨改成“送旧物”。

“你什么时候拿到复印件？”叶知味问。

“十年前整理老宅时。”

“为什么不交原件？”

“我没有原件。”

“为什么现在才拿出来？”

“因为第三页已经到你手里，车房账迟早会被翻出来。”

陈小满看着他。

“所以你不是终于想说。”

“我知道。”

“你只是知道瞒不住了。”

宋明章没有否认。

叶知味将复印件单独编号，注明来源和局限。

复印件能提供线索。

不能替代原件，也不能独自证明车上就是程青禾。

可“送人”被改成“送旧物”，已经足够说明这趟车并不寻常。

“梁玉慈让你把第三页留着，是为了提醒你宋家正支不能先试。”叶知味说，“那她为什么也让你留下这张车房账复印件？”

“不是她让我留。”

“那是谁？”

“我自己。”

宋明章看向纸上被改过的两个字