43四时有味（1 / 2）

四时饭馆试营业后的第一个春天，槐花开得比往年早。

花还没有完全铺满枝头，巷子里已经有了淡淡的甜味。风从门口吹进来，掠过柜台上新换的菜单，把最下面那张食材说明掀起一个角。

陈小满端着一盆面从后厨出来，用手肘把纸压平。

“何婶，胶带又松了。”

“昨天刚粘。”

“你用的是贴菜价的胶带。”

“能粘就行。”

“现在不能。”

陈小满把面盆放下，重新裁了一条透明胶，将食材说明四角都固定好。

菜单已经换过两次。

最初只有白粥、葱油拌面、秋酥和清羊汤。后来添了一道赤豆汤、一份萝卜烧肉和两样随季节变化的小菜。每道菜后面都列明主要原料，黄酒、坚果、芝麻之类容易被忽略的东西单独标出。

秋酥下面写着：

含小麦、芝麻及坚果馅料。

配方依据现存旧方整理，白秋娥、程青禾、宋晚等人参与原方及工艺形成。

本店按当日原料与炉温重新调整，不宣称“祖传复刻”。

有人觉得最后一句多余。

也有人专门为了这句话来买。

第一炉秋酥刚出烤箱，门外已经排了六个人。排在最前面的是附近学校的老师，手里拿着一只保温杯。她每周三都来，买两只秋酥，一只自己吃，一只带给住校的女儿。

“今天馅干不干？”她问。

“比上周湿一点。”陈小满说，“芝麻油减了，糖没加。”

“你每次都改？”

“原料不一样，炉子也不是每天一个脾气。”

“那还算原来的秋酥吗？”

陈小满把纸袋递给她。

“原来的做法写在说明里。今天这炉，是今天做的。”

老师隔着纸袋捏了捏酥角。

“你这个人，说话不适合卖东西。”

“您还是买了。”

“因为能吃。”

她付完钱，站到门边咬了一口。

酥皮落下一点碎屑。她用手接住，又把纸袋折起来，没让碎屑掉到地上。

“今天不错。”

“哪里不错？”

“馅不噎。”

陈小满转身就在《四时试味》上补了一句：

第三十二炉，熟客反馈内馅湿度合适，无噎口感。暂不调整。

何婶在旁边摇头：“人家随口说一句，你也记。”

“不记，下周馅干了，你又说是我记错。”

“我什么时候说过？”

陈小满翻到前一页。

“第二十七炉。你说芝麻炒过头，我说没有。后来唐荔来吃，说确实有一点焦。”

何婶立刻转身去盛粥。

“门口还有人，少翻旧账。”

饭馆开了三个多月，生意算不上火爆，却没有再关过门。

每天早上六点半开灶，下午两点歇一会儿，晚上只做面和粥。清羊汤仍只在中午供应，卖完便停。有人问能不能提前订一锅“给产妇补身”，陈小满一律不接。

“正常吃饭可以。”她说，“治病、催奶、调身体，找医生。”

起初总有人嫌她把客人往外推。

后来附近诊所反而常把不需要特殊忌口、只想吃一顿热饭的人介绍过来。

余先生也来过几次。

每次只点葱油拌面，不加辣。他姑姑余素秋的药箱已经作为相关材料完成影像登记，原物仍由余家保管。那本《素秋杂记》被复制了一份，收进了老街女性生活档案。

顾月香坚持不让人把她写成“守住真相的码头老人”。

她在人物说明后面亲手加了一句：

本人当年只是按寄存规矩办事，不知纸包内容，也未主动追查。

马春娥看见后，也在自己的说明中补写：

本人保留席面账，同时收取五百元并沉默二十年。二者均为事实。

陆静澜、周景山、叶成德和杜承平都重新确认过各自的公开表述。

没有人被塑成单独救下所有人的英雄。

各自做过什么，便写到什么地方。

旧事的处理仍没有全部结束。

梁玉慈接受了多次询问。相关材料中哪些行为能够进入正式责任认定，哪些已超过追究条件，哪些只能作为历史事实更正，仍在逐项核查。

她没有再来四时饭馆。

宋明章辞去明章餐饮的全部经营职务后，仍在配合整理旧档。他提交了自己保管的所有复印件和私人记录，也书面承认，交出材料不抵消当年的签字、知情与长期隐瞒。

公司没有倒。

宋记关掉了两家长期依赖“百年旧方”宣传的门店，保留的店面重新审核产品来源。原先那块“百年冬方”铜牌被编号存放，背面刻上了悬挂、拆除和更正日期。

秋酥暂时没有恢复生产。

白秋娥、程青禾、宋晚及秋酥斋女工的配方权益仍在确认，过去销售所得也不可能靠一句道歉算清。唐荔参与整理工艺档案，却拒绝成为新宣传里的“唯一传人”。

她只说：

“当年揉过面的人很多。谁都别再急着站到最中间。”

福记旧铺的产权更正已经完成第一阶段。

铺子没有直接交给叶知味，也没有归到周景山名下。它被暂时托管，等待程青禾相关权益与其他历史债务厘清。

周景山每个月都来一次。

不谈还铺的功劳，只带一张最新的程序回执。

陈小满总让他把回执放在柜台左边第二格。

那里专门放尚未完结的事。

柜格里还有北川纪念园的身份补充手续、宋晚医院档案关联申请、秋酥收益核算，以及程青禾那封寄给叶兰因、迟到二十年的退信。

信是在四时饭馆重新营业后的第四十七天开启的。

当天没有记者，也没有宋家的人。

罗玉梅的女儿、江北妇女服务中心工作人员和材料保管人员都在场。信封正反面先完成影像记录，封口沿原有粘合处缓慢揭开。

里面只有一张纸。

没有蓝封账页，也没有完整名单。

纸张很薄，折了三次，展开后只有半页大小。

叶知味认出母亲的字时，没有立即往下读。

墨迹已经变淡，落笔却仍和福记私账里一样，笔画收得很利落。大概是手伤和疲惫的缘故，有几个字歪得厉害。

本章未完，点击下一页继续阅读

r/

信写给叶兰因。

娘：

我已出宋宅，知味与阿满都没有服冬一。宋晚先带孩子走，孩子后来送到陈家，能吃奶，也有人抱。

蓝封已拆。秋酥名字与照片另存，冬方与试服另交，人账暂随我。纸不在一处，宋家便不能一次拿尽。

我不能回四时。他们找账，也找冬三。我若回去，知味又会被写进他们的办法里。

知味若问，不要说我不要她。也不要让她等我。

她七岁，先让她吃饭、上学。她若以后恨我，也比跟着我跑好。

我现在能吃半碗白粥，手还能写。往后去处未定。等人账有了能放的地方，我再设法报平安。