43四时有味（2 / 2）

饭馆若再开，不要因为杏仁怕所有甜味。苦的东西要说清，甜的也不用替它说好话。

青禾

信没有写具体地址。

也没有写下一站。

“往后去处未定”之后，纸上原本似乎还落过笔，却只留下一个很浅的墨点。程青禾也许想继续写，最后没有写下去。

陈小满读完后，最先问的是：

“她写信时，知不知道宋晚已经去北川？”

“从日期看，信寄出时，宋晚还没有到北川酱园。”叶知味说。

“所以她以为以后还能报平安。”

“是。”

何婶坐在旁边，眼圈发红，却忍着没有插话。

叶知味将信重新看了一遍。

她一直以为自己最想知道的是程青禾为什么不回来。

答案真正摆在眼前时，仍然没有一句能够填满二十年。

程青禾没有写“对不起”。

没有保证一定回来。

也没有解释自己值不值得被原谅。

她只说，七岁的孩子应当先吃饭、上学，不要等她。

那不是一句足以让所有失去都变得合理的话。

却至少证明，她离开时一直知道女儿在哪里，也知道自己选择了什么。

叶知味在信件情况说明上签字。

她没有立即把信带回四时饭馆。

原件按程序继续保管，她只带回一份影像复制件，夹进《食案簿》夏味与冬味之间。

那天晚上，陈小满问她：“你恨她吗？”

叶知味想了很久。

“小时候恨过。”

“现在呢？”

“现在知道她为什么走，不等于我小时候没有等。”

陈小满点头。

“那就都记着。”

她没有劝叶知味原谅母亲。

也没有说一个女人为了保护孩子离开，孩子便必须理解。

人的苦不能互相抵消。

程青禾有她被追赶、被扣押和必须分散证据的处境。

七岁的叶知味也真实地失去了母亲。

两件事可以同时成立。

信件开启后的第二个月，北川纪念园完成了宋晚的身份关联标注。

原来的迁葬编号没有删除。

“晚”字也没有覆盖。

新加的金属小牌写着：

晚

相关档案确认姓名：宋晚

约生于二十年前春案前十八年，卒于二十年前冬末后

北川酱园临时女工

下面没有写“宋氏女”。

也没有写“陈小满生母”。

陈小满第一次去时，只带了那张奶粉购货存根的复制件。

没有带秋酥，也没有端羊汤。

纪念园的工作人员问她要不要把花放在牌前。

她说不用。

她蹲下来，把牌上的灰擦干净，站了一会儿。

临走时才说：

“我现在会吃饭。”

声音很轻。

没有人要求死去的人听见。

宋晚也不需要在二十年后再负责安慰一个已经长大的孩子。

陈小满没有把骨灰迁走。

北川是宋晚最后工作、吃饭和被人记住的地方。韩桂枝还会偶尔去看她，酱园旧职工也提出把她的名字补进互助记录的整理册。

等以后陈小满改变主意，仍可以重新决定。

至少这一次，没有人替宋晚匆忙选一个“应该回去”的家。

程青禾的路则停在北川之后。

旧资料中又找到过两条“程禾”的零碎记录。

一条是离开酱园后的短工介绍，目的地为江口食品合作社。

另一条是三年后的一份干货验收纠纷单，签名同样只有“禾”字，内容仍与混入甜料的苦杏仁有关。

字迹是否属于程青禾，还在比对。

再往后，档案因一次库房进水断了。

没有死亡记录。

也没有回到槐花巷的登记。

叶知味没有把那两条线索写成“母亲活了三年”。

她只在《食案簿》旁边附了一张纸：

存在后续生活痕迹，身份尚待确认。

这个答案不完整。

可她已经不再为了得到一个结尾，替程青禾补一场死亡或一次远走。

走到哪里，便先写到哪里。

春天过去一半时，四时饭馆终于有了第一名正式学徒。

学徒叫孙禾，十九岁，名字里的“禾”只是巧合。她在别的饭店做过一年切配，因为不肯把隔夜肉混进新馅，被老板赶了出来。

来应聘那天，她切土豆丝粗细不一，葱花也切得满案板乱飞。

陈小满问她：“会什么？”

“会看坏没坏。”

“怎么判断？”

“闻，摸，看日期。”

“还有呢？”

“问什么时候开的。”

陈小满点点头。

“先试一个月。”

孙禾看见墙上的原料说明，问：“每一锅黄酒也要记？”

“要。”

“放一勺也记？”

“放了就记。”

“那每天得写多少？”

“嫌多就少往锅里乱放东西。”

孙禾在四时饭馆做了三天，便发现这里的账比一般饭店多。

进货时间要记。

开封时间要记。/