26陈家灶（2 / 2）

百日：何婶送小银锁，怕招眼，没戴。

何婶立刻说：“不是银的，铝的。”

陈小满抬头：“你还好意思说？”

“铝的也能锁平安。”

账册后面有一页夹着那只所谓的小银锁，已经黑得看不出材质。

陈小满拿起来晃了晃。

铃舌还在，发出很轻的一声。

她没哭。

只是重新放回纸上，动作很慢。

账记到她五岁，内容从奶粉、药钱和尿布，逐渐变成学费、鞋、铅笔和零食。

满满三岁，摔坏一只碗，哭得比碗还响。

四岁，不肯吃胡萝卜，藏到桌底，被狗吃了。

五岁，幼儿园要交照片，怀木借相机给她拍，拍糊两张。

中间偶尔有陈怀木补的字。

他的字更工整，记的东西却很碎：

她说别的小孩有爸爸接。以后下班再晚也去。

买了一只木马，耳朵刻坏，没舍得扔。

满满问为什么没有出生时的照片。桂琴哭了，没让她看见。

陈小满读到这一行，停了很久。

她小时候确实问过。

幼儿园老师让每个孩子带一张婴儿照，别人有满月照、百日照，只有她没有。赵桂琴说家里穷，没钱拍。

那天晚上，赵桂琴在厨房切了一大盆土豆丝，切得粗细不一。陈小满还嫌难吃。

原来她哭过。

只是没让女儿看见。

账册翻到最后，夹着一张折成四折的纸。

纸边已经磨破，展开后，上方写着：

托养说明。

没有正式格式，也没有单位印章。

只有几行手写字：

婴儿，小名阿满，生母宋晚。

冬至夜因宋宅危险，暂托陈怀木、赵桂琴夫妇照料。

不得送回宋宅。

若有人以血亲、钱财或户籍相逼，先找叶兰因。

下方有三枚指印。

叶兰因。

陈怀木。

赵桂琴。

最下面另有一行颜色更淡的字：

宋晚神志清醒时确认，愿女认养育之恩，不背宋家旧债。

这行字旁边没有指印。

只有一道像是手指沾了血或药汤后留下的浅褐色痕迹。

陈小满看了很久。

“她不能按指印？”

“那晚她手可能受伤，也可能太虚弱。”叶知味说。

“所以叶婆婆写，清醒时确认。”

“嗯。”

陈小满用指腹隔着透明保护膜轻轻压住“愿女认养育之恩”几个字。

她以前总觉得，亲生母亲把自己交给别人，是一件必须被解释、被原谅或者被指责的事。

如今才知道，宋晚在那一夜做的不是“不要”。

是选择。

她选择谁能抱走孩子，选择孩子叫什么，选择不要哪个姓，也选择让女儿长大以后，先认那些真正喂她吃饭、带她看病、下班接她回家的人。

“这纸能证明我和他们是合法收养吗？”陈小满问。

叶知味没有给她虚假的答案。

“不能替代正式收养登记。”

“我知道。”

“但能证明托养经过，也能与陈家账册、何婶证词和其他资料互相印证。”

陈小满点头。

“够了。”

她没有说法律意义上够不够。

只是在她这里，够了。

铁皮盒底下还有一只小木马。

木头粗糙，一只耳朵长，一只耳朵短。马腹下面刻着“满满”，其中第二个“满”字少了一点水旁。

陈小满把它拿出来。

“原来这个才是原来的。”

她包里那只木马，是赵桂琴后来照着旧样重新刻的。她一直以为只是陈怀木手艺差，没想到第一只更丑。

何婶凑过来：“你爸一共刻了三只。”

“为什么？”

“第一只耳朵坏，第二只腿断，第三只才给你玩。”

“我玩的那只也没好到哪儿去。”

“人家下班回来点着煤油灯给你刻的，你还挑。”

陈小满用拇指蹭掉木马背上的灰。

“我没挑。”

这句话很轻。

她把木马放到养满账上，拍了一张照片。

白瓷罐最后才取出来。

蜡封保存得比冬三桶好，油纸外层写有日期，正是宋晚抱孩子来到四时饭馆后的第二天。

叶知味没有在老屋开封。

“带回去，与冬三桶样本一起登记。”

瓷罐底下还压着一张药费单。

余氏调理馆。

病人姓名一栏没有写宋晚，只写：

晚，女，产后。

症状：

呕吐，舌唇麻木，胸闷心悸，四肢乏力。自述误饮羊汤后发作。

处理：

催吐后症状稍缓，嘱急送医院。病人拒走正门，后由叶兰因陪同离开。

药费已付。

付款人：叶兰因。

账单背面，是余老先生的补记：

病人清醒时言：不是误投，是小碗换大桶。

问何意，不肯再说。

又言：宋宅内账。

“内账。”陈小满低声念了一遍。

冬一与冬三的用途，不在厨房明账里。

在宋宅内账。

这与梁玉慈早年掌管西厢内账的身份正好接上。

何婶在灶台旁站了很久，忽然伸手摸了摸那块已经空下来的暗格。

“你妈走以前，修过这柜子。”

陈小满抬头：“赵桂琴？”

“嗯。她病得最重那年，叫陈怀木把里面重新抹了一层水泥。陈怀木已经咳得厉害，手没力气，还是一点点补完了。”

“他们知道瓷罐是什么？”

“知道是宋晚留下的汤样，不知道具体是什么。”

“为什么不交给我？”

何婶看向她。

“你那时候刚辞掉第一份工作，天天说自己什么都做不好。你妈怕你知道身世以后，跑去宋家问为什么不要你。”

陈小满低头看账册。

“她不信我？”

“她是不信宋家。”

何婶道：“她说，孩子想找亲妈没错，可不能在什么都不知道的时候，一个人去找狼窝。”

“那后来呢？”

“后来她病重，话说不完整。她本来想让我告诉你，叶婆婆拦了。”

“为什么？”

“叶婆婆说，等你自己想查。”

陈小满有一点生气，又觉得这火无处可落。

“你们怎么什么都替我决定？”

何婶没有躲。

“这件事，我们确实替你决定过。”

她承认得干脆。

“当年你太小，后来又怕你扛不住。我们都觉得是在护你，也可能有做错的地方。”

陈小满嘴唇动了动。

何婶继续道：“你要怪，可以怪。别因为现在知道大家都为你好，就连该生的气都不敢生。”

屋里静下来。

陈小满手里还拿着那本养满账。

上面每一页都是饭钱、药钱、鞋钱和一句句琐碎到不值一提的担心。

被这样爱过